生于上个世纪六十年代中后期，我和我的同时代人有幸成为第一代改革开放时代的儿女。重返我们的八十年代，有时会想是什么曾经滋养过我们？每一次，“中国女排”都不可或缺。郎平、孙晋芳、梁艳、陈招娣……这些闪亮的名字伴随着我们的成长，她们代表的不只是体育的力与美，更重要的是个人的荣耀和祖国命运的那种深刻而丰富的牵系。回想起来，曾经这些名字被宋世雄一次又一次呼喊出来，至今仿佛犹在耳边。

我在我的记忆里寻找我和中国女排的初遇。1981、1982、1984年，中国女排首夺世界杯冠军、世锦赛冠军和在奥运会成就三连冠。那时候，我生活的苏北乡村依然是闭塞的。但我相信我是知道女排的，我记得我们的演讲比赛，我们的作文，都讲过也写过“女排精神”的故事。

1985年，第四届世界杯。我已经从乡村初中到县城读高中。中国女排忽然那么近了，她们夺冠的消息不再只是从远方传来。那是我们这些乡村孩子到达县城的第一个学期，我们早早地背熟了赛程，守着一个同学的小收音机。我们捕捉着宋世雄的每一句话，每一个名字和比分，第一次觉得祖国、远方的人和世界那么近。世界向我们扑面而来。

四十年过去了。我们那些曾经一起热血澎湃团团围着小收音机呐喊的少年伙伴们，开辟着各自的生命长旅，偶尔我们会重逢和相聚。我们会一起回忆我们的八十年代，会说起女排姑娘的名字，她们好像还与我们的青春同在着。

现在，我在惠若琪、张常宁、龚翔宇就读的南京师范大学教文学课，也许不止一次我和她们在校园擦肩而过。或许有一天，我有机会和她们说起我们少年记忆中的中国女排。（作者为南京师范大学文学院教授）（转自11月16日《中国体育报》04版）